【魏长亭|九州】无气说英雄
人们常说，天启四公子中唯有桂城君魏长亭气运最佳。紫陌君白曼青死于乱刃，苏秀行在护送太子白渝行时伤重不治，顾西园疯癫。唯有魏长亭一人，带着他那草莽流寇组织起来的佣兵团一路砍砍杀杀活到了最后，论功行赏封官晋爵，从一个佣兵头子摇身一变变成人们口中尊敬的“忠勇伯”。
葵花一朝辰月独大，缇卫横行人人自危。之后哪怕朝廷彻底清算，也难免有漏网之鱼。为了避祸许多文人选择闭口不谈政事，或寄情山水，又或是在只言片语中皮里阳秋地隐晦几句。缺乏当时人的记载使得时候修撰那段历史时困难重重，许多枝节只得寥寥带过。后世人回首这段历史时总会惊诧于魏长亭在辰月之乱后的碌碌无为，并且普遍猜想这是由于相关记载散逸。然而还有相当一部分人，典型代表如真武侯姬扬，认为魏长亭在封伯后几无建树，仅仅就是因为他蜗居皇城，贪图安逸再不想去过卖命的军旅日子。对于后一种说法的反驳也不在少数，如魏长亭曾向身边人抱怨自己“昔在乡里，骑快马如龙，拓弓弦作霹雳声”“觉耳后生风，鼻头出火，此乐使人忘死，不知老之将至”但是，“（今来天启）动转不得，路行开車幔，小人辄言不可。闭置车中，如三日新妇。遭此邑邑，使人无气”*，言语之中颇多愤懑。
再后来，学界逐渐形成了另外一种新说法，即魏长亭的不作为是由于政治压力。这派观点的学者认为，哪怕葵花朝后百废待兴，争权夺利之事永远先于一切。白渝行被称为中兴之主，他登基后为保存实力，并未清算亲辰月一派的官员。一面是辰月派的实干官员，另一面是反辰月的得力干将，而辰月之乱后朝廷上下一律主张休养生息，或许正是在这微妙倾斜了的平衡中，魏长亭不得不默默终老于帝都一角。这种说法的雏形最早可追溯到“破军之将”苏瑾深府中藏书的一行批注。那批注不过寥寥八字“世路艰难，不复跨马”，不知背后可是同样被终生弃用的破军之将物伤其类的感慨。
或许天下有两种名将，一类“不许人间见白头”，另一类，或许会在某日午后搔着白头教自家小辈咿呀念着“邑邑类新妇，无气说英雄”。他们曾是戏曲传唱中的主角，然而高潮落幕后的凄凄落寞却无人叙说。
好比戏曲本该终了，唱戏的陆续下场，拉胡琴的停了下来，台下观众又推攘着赶去旁的戏台。但是幕布始终没有落下来。既然没有落下来，就还得拖着身心俱疲的躯壳继续唱下去。
于是他们就一直一个人，站在戏台上。
直至历史的风沙将他们最终掩埋。
END
*《梁书 曹景宗列传》
